A casa das cinco mulheres.
Todas elas ali são mais jovens do que eu sou agora nesse exato momento, e vinte anos se passaram.
Nem sei se eu as conheço bem, até hoje.
Nem sei se me conhecem. Devem conhecer o que supõe. Que nem sempre é o que se é. Apenas hipóteses. Que se deixa entrever. Que se gostaria de dizer, por trás dos eternos clichês.
Duas tem filhos, três não tem.
Duas foram viúvas, e casaram de novo.
Todas sofreram seu tanto. Umas mais, por coisas de saúde e filhos, outras por perdas, outras pela solidão.
Duas moram sozinhas, três tem maridos.
Quatro tem olhos castanhos, uma tem cor de mel.
As cinco nasceram com cabelos castanhos, antes das tinturas.
Todas sem exceção tem forte tendência para engordar.
Duas eram fumantes, uma ainda fuma. Duas nunca fumaram.
Todas são professoras, gostando ou não da profissão.
Quatro cozinham muito bem, e uma das quatro cozinha melhor que todas.
Pra todas os anos passam.
E eu ainda sou a última.
E eu ainda: ali, naquela foto, eu ainda estou tão ali.